在收到乘直升机前往灾区的通知前，王博预料到过很多种抵达一线的救援方式，但没有哪一种与“空降”有关。
(相关资料图)
8月2日上午，作为昌平区医院急诊科的大夫，王博随救援物资被“空投”到了因道路损毁，导致失联的昌平区流村镇韩台村，20米的距地高度，他随着警务人员索降而下。
在与村民共度的27个小时里，王博先后为49人次的伤者和患者提供了治疗与帮助。村里的包村干部说，当看到医生从天而降，王博所传递的信号也已经不仅仅是来自于医生身份的救助，乡亲们称他是“天降神兵”，他的出现和他所代表的来自外界的关注，鼓舞了太多村民。
从空中目睹被洪水席卷过的村镇
8月1日晚上十点，王博接到第二天要乘坐直升机前往一线失联村救援的通知，这个时间距离他正式从医院动身出发，只剩下大约7个小时。与通知几乎同时到达的，还有在昌平区卫健委调度下送来的一部卫星电话和36个充电宝。
足够的充电宝，意味着这可能不是一项短时间内可以完成的任务，“通知电话里提到要做好一周驻扎的准备，因为失联的村庄断水断电，带着充电宝是为了给卫星电话充电的，医疗问题可以随时和我们的后方沟通。”王博说。
虽然电话是临时打来的，但许多准备并不是临时开始的。早在此前，昌平区医院已经成立应急救援小分队，王博是其中的一员。他是急诊医生，也是昌平区医院急诊党支部书记，有多次参与大型活动保障的经历与相关资质，抵达一线救援现场，是王博意料之中的事情。
2日清晨五点，王博携带着药品和物资从医院出发，抵达警航基地。这一日的航空条件并不好，起飞后，直升机在大山里的高压线间穿行，半小时后到达流村镇韩台村的上空。
这是王博第一次从空中亲眼目睹被洪水席卷过的村镇，“对我的冲击挺大的，其实只有真正在现场亲眼看见，才能体会到。”人在灾难面前是很渺小的，王博说，“就像鳄鱼嘴里的一只蚂蚁。”
治疗看得见的外伤 抚慰看不见的“心伤”
王博此行的目的地韩台村，与流村镇的发电站村、菩萨鹿村、狼儿峪村、北照台村被当地百姓称作“南沟五村”。这几个村庄位于流村镇南部山区，地处门头沟雁翅镇与昌平流村镇的交界处，被连通门头沟和昌平的南雁路串联。
受强降雨影响，南雁路损毁，村庄水电网络被切断，“南沟五村”也一直处于失联状态。好在8月1日韩台村被空投了卫星电话，镇政府已经能与村庄取得联系，但从这里传出的信息依然是有限的。在王博到达前，韩台村也收到过空投物资，但村庄只有救援尖刀队曾经到达。
2日上午，王博随物资到达韩台村上空，他穿戴好兜住腰胯的安全装置，在距地20米左右的高度，与警务人员一起，通过一根绳索，以索降的方式落地在了村庄悬崖边的一处小平台上。
尽管已经被告知了绝对安全，可王博第一次“空降”还是免不了紧张，但他又来不及紧张，毕竟在平台上等待他的，还有多名受伤情况较为严重的村民。“飞机悬停的时间有限，我当时第一件事是先对患者进行检伤分类，帮助更需要及时救治的村民先一步转移。”王博记得，经过短时间的处置，搭载自己来到韩台村的直升机，最终也接走了6名需要紧急救治的伤员。
与一些失联村庄只是被道路通讯阻隔不同，韩台村村民是直面过洪水汹涌的，这也造成许多村民的伤势多为开放性的外伤。除此之外，一些患有长期慢性病或是失联前才刚刚经历过手术治疗的病人，也在王博到来之后，得到了王博与他所携带的卫星电话另一头的昌平区医院医生们的进一步救治，和医药上的持续供应。
除了看得见的外伤，被“空投”在失联村的医生，有时也要治疗看不到的“内伤”。
生长在农村的普通百姓似乎总是比城里的人更“皮实”，再加上村庄村医的预先处理和照顾，许多小面积的擦伤在朴实的村民眼里简直不值一提，“每次我问，他们都觉得这点小伤没必要看，可能也是想把医疗资源留给更需要的人。”
但在王博看来，在韩台村这样的村子，无论眼前的患者身上是否有肉眼能够看到的伤口或者不适，每一次问诊、倾听、了解仍然非常重要，“我担心村民会产生创伤后应激障碍，也就是我们常说的PTSD。它指的是个体在面临生死危险后，或者在经历严重创伤后，所产生的一种精神障碍。”亲眼目睹家园被破坏，对于村民们的冲击是非常大的，也因此，真正介入到村民的情绪中更多地交流，去传递关怀、做心理干预也很关键。
王博说，他其实很愿意听到，有的村民在与他聊天、交流之后，主动再次向医生提到那些可能原先在他们眼中微不足道的伤口，那些小伤口或许真的并不重要，但展示伤口的一瞬间，意味着患者给予了医者他们可贵的接受与信任。
“天降神兵”为村民带来希望
韩台村的包村干部刘旭说，王博到达韩台村27个小时，在村民们和村干部们那里有个“绰号”，“我们很多人叫他是‘天降神兵’，给我们带来了特别多的关怀和帮助。”
确实是“天降神兵”。在村民们看来，降临在失联村庄的医生，不仅仅是一名医生。在王博到达韩台村的那一刻之后，在他还未触及村民伤口的那一刻之前，他的出现本身已经在向村民传递出更多的希望与信号——山的外面，外界对这个村庄的关注从未间断，如奋力从空中到达这里的直升机与医生一样，被阻断的陆地上，也有一群人在奋力向他们挺进。
甚至王博带来的这份帮助和安慰不仅仅辐射到了流村镇失联村的村民。韩台村与门头沟区雁翅镇泗家水村相连，由于灾情更重、道路抢险难度更大，在8月3日前，雁翅镇还未有医疗队进驻。得知了隔壁村庄有空降医生消息的泗家水村村民，曾驱车5公里，找到了王博。“他向我讲述了一些他们村的伤员情况，说是伤得不重，但行走不太方便，就想来拿些药品对付对付。”王博一再想跟随村民前往村庄治疗，“但他说目前还不太需要，他们也相信不久就能等到镇里的救援队伍。”
27个小时中，王博先后处理创伤24人次，为25人次的慢性病患者提供过援助。这里面年纪最大的一位患者，是来自韩台村隔壁村庄的一名90岁高龄的老人。“他在菩萨鹿村，当时这两个村庄的路是连通的，我在韩台诊疗的空隙，也去看过老人家很多次。”王博记得，这是一名慢阻肺患者，每日需要长时间氧气供应，但考虑到高龄病情和行动不便，患者并不具备航空转运的条件，“最后是我们通过村里、镇里以及救援力量的帮助找到了一台发电机，呼吸机通上电后，老人的不适症状也得到了缓解。”
8月3日，在救援力量夜以继日的努力下，通往昌平流村镇失联5村的南雁路被打通，村民在当日全部转移。不少村民在听到王博的建议后，也前往医院做了进一步细致的检查，这其中就有上述90岁高龄的老爷子。
对于医者而言，看到村民脱险被转移，只是会松一口气，但并不会完全放松下来。什么时候才会彻底踏实下来？在王博看来，是再见老爷子时，两人已不再身处险地，看到老爷子在家人的陪伴下做了检查，身体情况无碍时，他的心才能真正轻松下来。
新京报记者 田杰雄
